Адвент по-исландски

Девятый из Йоласвейнаров

Продолжение. Начало здесь.

20 декабря в Исландию явился девятый «юльский парень»: «Bjúgnakrækir». По-русски его предлагают называть Колбасохватом, потому что он таится где-то в балках под крышей, ожидая возможности стырить коптящуюся сосиску.

Девятый был колбасник –
Но сам он не коптил.
А прятался под крышей
Меж балок и стропил:
Где колбаса свисала –
В саже и в дыму –
Таскал её умело,
Тюрьму презрев, в суму.

В общем, наш человек. Оригинал здесь, перевод мой. Чувствую, что от рождественского календаря отстаю, а «йоласвейнары» сыплются с гор, как в древней компьютерной игре, где надо было бегать с корзиной по периметру и ловить яйца. Во все ускоряющемся ритме.

Мудрость дня: «Чем ближе к Рождеству, тем жирнее Деды Морозы». Народы убыстряются, «не чуя под собою страны», мир сужается в амбразуру праздничного стола, на который нельзя поставить любимые гамбургеры, пиццы и спагетти болоньезе, а нужно вытанцовывать какие-то сложные этнические «кулебяки» сомнительной аутентичности. Большинство европейских народов еще лет сорок назад питалось крайне скудно, а при выборе блюд на праздничный стол руководствовалось исключительно соображениями экономии. Затем пришла эпоха глобализации рождественских мистерий с коко-кольным Сантой, и мир наводнился «турками», «перу» и прочими дешевыми и сытными индюшками, которых стали успешно выдавать за традиционную рождественскую пищу. Чуть позже наступил ренессанс «старого, доброго, народного»: в прошлом «нищебродская» пища реабилитировалась и пережила апгрейд в статусно-патриотическую.

В Исландии на рождественский стол вдруг запорхнула «rjúpa» – тундряная куропатка. В былые времена ее вкушали только безземельные бедняки, поскольку еды в этой пичуге трагически мало. Ее варили целиком и упоительно копались в хрящиках. Сегодня богатые и патриотичные исландцы готовят филейную часть куропатки, подавая ее в «классическом соусе» из меда, оливкового масла, тимьяна, соли и перца.

Гвоздем нормального исландского рождественского стола традиционно был «hangikjöt» – копченая (и подвешенная) баранина. Она-то и свисала с деревянных перекрытий в кухне, либо в сарае для копчения. Ей и промышлял Колбасохват. Хангикьёт подается в соусе бешамель с миниатюрной, но вкусной исландской картошкой, и с красной капустой.

Гамбургер на исландский рождественский стол поставить можно. И нужно. Только не в форме котлеты между двумя ломтями. А в виде «hamborgarhryggur» – копченой свинины в медовом соусе с ананасом (из банки), не один час протомившейся в духовке.

Еще мне запомнилась приготовление картошки, которым я овладел на заре моей жизни в Исландии, трудясь в доме престарелых. В сковородке из белого в коричневое состояние плавится сахар, затем в этом карамелизированном сиропе вы жарите картошку. Поверьте, это сложная процедура: дается не сразу и не всем!

В этом году мне предстоит Рождество в Португалии, где национальное и рождественское блюдо – бакаляу, то есть сушеная и соленая треска. Ее производят в Исландии и Норвегии, потому что в португальских водах трески отродясь не было. Говорят, португальские флоты ходили в северные воды за треской ещё при короле Жауне Первом в 1385—1433 гг. Когда-то бакаляу была дешевой едой бедняка. Португальцы называют ее «peixe de inverno», то есть «зимняя рыба», потому что сардины в это время получаются не достаточно жирные. Бакаляу служит украшением португальского рождественского стола: Сочельник технически приходится на Пост, а бакаляу технически является рыбой. Правда, чтобы привести ее в мало-мальски съедобный рыбный вид, сушеную «мочалку» надо не меньше двух суток вымачивать.

Португальцы потребляют до семи килограмм соленой трески на душу населения, что соответствует 30% всей трески, добываемой на планете. Признаюсь: с ею вкусом я пока не разобрался. Мне свежая треска ближе, чем «клиппфиск», как называют бакаляу норвежцы и исландцы. Но первым гербом Исландии была разложенная книжечкой бакаляу!

С наступающим!

Конец повествования здесь.

Leave a Comment.