Что роднит черного дрозда и Пола Маккартни? И что нам делать с пьяным матросом и как переименовать дрозда (по-исландски svartþröstur) в bítlafugl – битлаптицу?
Не охудеть помогают хорошие песни, фильмы, книги. Услышишь песню, и она фиксируется, как Глава. Ее помнишь, а где работал, какие взгляды исповедовал – уже нет.
Нам придумывают календари, двигают Рождество и Революцию, а нам бы праздновать по старому стилю, отмечать по новому, гулять по григорианскому и викторианскому.
Седьмым был Дверехлопщик: еще тот был он! Заблудись кто в буре – нужен крепкий сон. Этим, впрочем, он не удручён. Лупит он по двери – хоть с петель: как слон!
А четвертый – Ложколизов аномально худ. Как уйдет кухарка Лиза, в кухне будет гуд! Он, как молния, примчится в кухонный уют, в обе руки хватит ложку и её сосёт!
Оттоптавшись на людях, птицы начинают скучать по ним, воздвигать им памятники. Какими будут памятники истребленному homo sapiens, сделанные с птичьими мозгами?