В начале 20-х этого века лет назад поставил на телефон высокохудожественную книгочиталку на русском языке.

Есть тексты, которые могу слушать бесконечно, причем в процессе хождения. Не надо рейтингов, но для меня главной книгой стала «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры. Даже отечественный «Мастер и Маргарита» менее синхронен моему времени, опыту, картине жизни.

И что вы думаете? Недавно собрался в поход, включил «Невыносимую легкость», сгруженную на телефон. И увидел: «Temporary unavailable». Вот и Кундера, которого с нами нет с июля 2023, попал под раздачу.

Einmal ist keinmal

Не берусь в трехабзацевом формате обобщить ядерный конфликт в творчестве Кундеры, но сводится он к «трагедии возвращения», она же трагедия «Великого Возвращения». Вернулся Одиссей на родную Итаку, а там… сами знаете, госпереворот и «вновь продолжается бой».

Вернулся Томаш, эпический бабник, успешно переехавший в Цюрих после найнтин-сиксти-ейт, в родную Чехию ради любимой Терезы… и все сломал. Для всех.

Включая, что самое печальное, собачью суку Каренина. Во всей сокровищнице мировой литературы нет главы печальнее, чем на смерть суки Каренина у Милана Кундеры. У Толстого Сука Каренин ВЫЖИЛ! Общеславянское такое чувство смеха и забвения.

Трагедия НЕВОЗВРАЩЕНИЯ — это уже про иммиграцию. Но плохо и первое, и второе.

Поэтому надо «идти по жизни, смеясь», а не тяжеловесно возвращаться, дабы исправить ошибки. Einmal ist keinmal: один раз не… не Матиас рАст.

Сам Кундера в Чехию не вернулся и умер в 2023 году во Франции.

Причем здесь Йоунас Хадльгримссон?

Кундера в романе «Неведение» 2003 годы отрыл Йоунаса Хадльгимссона, исландского поэта-романтика и натуралиста, скончавшегося в Копенгагене в 1845 году.  Поэт крепко выпил, упал с лестницы, сломал ногу, умер от сепсиса.

В 1946 году останки Йоунаса были извлечены из могилы в Копенгагене, перевезены в Исландию и перезахоронены в уголке поэтов в Тингведлире, Национальном Парке, месте сбора первого исландского парламента.

Еще в момент перезахоронения начался ОГРОМНЫЙ СРАЧ. То ли на севере Исландии захоронить, где поэт вырос, то ли в Национальном Парке, чтоб усопший поэт путь к свободе освещал. Да и чьи там останки там вааще подняли? Над поэтом-бедняком как минимум еще два слоя мертвяков, а то и больше…

Точно не датского булочника или мясника захоронили?

Входит Kári Stefánsson

Каури Стефанссон, выдающийся ученый-генетик, основатель исландской корпорации «deCODE» считает, что останки поэту нужно эксгумировать и генетически исследовать. Бытуют другие мнения.

А что думаете ВЫ: исландский поэт или датский лавочник? Напишите СЮДА.

У меня сразу имеется одно веское возражение против эксгумации. Арийские наши предки предпочитали сожжение. Они что-то знали?

Перегрызлись за кости

В начале лета снова – в который раз – в Исландии все перегрызлись за кости Йоунаса Хадльгроимссона. Раньше грызлись, как я писал, похоронить ли кости поэта на его родине – ферме Hraun í Öxnardal на севере Исландии, как хотел предприниматель Сигурйоун Петурссон, затеявший возню с останками в 1946 году.

Тогда исландские власти сочли иначе: раз поэт принадлежал всему исландскому народу (НАШЕ ВСЕ!), то и малочисленные и скудные ошметки его тканей следует захоронить в Национальном Парке Тингветлир.

Типа «Пантеон». Пантеон, впрочем, получился куцый: Йоун Хадльгримссон и Эйнар Бенедиктссон. ДВА поэта. И все!

С поэтами всегда гимор. Знал бы Йоунас, что через 101 год после его смерти начнут его расчлененку таскать через Северную Атлантику, вот бы он им устроил.

А ты Мясник или Поэт? Проблема костей

«Beinamálið» – проблема костей – термин, выдуманный Халлдоуром Лакснессом, исландским лауреатом нобелевской премии по литературе 1955 года. В романе «Атомная станция» он сформулировал свою иронию по поводу мощей любимого сына нации: мол, таскают тудым-сюдым то ли датского булочника, то ли мясника, а то ли вообще банку сардин. А на самом деле отвлекают внимание от… о ужас!.. вступления молодой исландской республики в НАТО, которая НАТА спит и видит, как лишить Исландию суверенитета. Это роман 1948 года.

А в 2000 году уже Милан Кундера оттоптался на теме мощей Йоунаса в романе «Неведение». Там уже другой ракурс. Одиссея и трагедия возвращения. И самый безвкусный аспект такого возвращения, когда твои мощи шароёпяца между странами и морями через 101 год после смерти. Твои – не твои, мощи или не мощи, но можно без расчленёнки?

Нравится поэзия? Изучайте, на здоровице. Цитируйте. Творчески переосмысливайте! Нетленку. Руки прочь от продуктов распада!

Генетики и киношники

Не тут-то было.

По правде, извлечение бренных останков поэта сопровождалось пристальным наблюдением представителя исландского Национального Музей, так что спекуляции на тему костей датского мясника или булочника многие считают необоснованными.

Но Куари Стефаунссон, основатель генетической корпорации «DeCode Genetics», утверждает, что поздно оставить в покое кости поэта, надо проанализировать и выйти из тени, как говорят по-исландски: кто, собственно, там у нас покоится?

Другие, в том числе историки, считают, что пора оставить в покое бренку, не раздувая историю в «Проблему костей 2.0». Какая к хренам проблема? Был поэт. Стихи писал. Стихи явно пера исландца, а не датского булочника или мясника!

Зреет, короче, подозрение, что раздувают это все любители кушать государственные гранты, ну и снять киношку какую-нибудь с тревожной музИкой и серьезными дядьками-генетиками в ослепительно белых халатах, склоняющимися на костями, как комиссары в пыльных шлемах. Плюс кадры исторической хроники, подернутой неизбежной сепией. Худший тип документального фильма!