Гордо реет... над Португалией

Захотел послать привет исландцам, которые по необъяснимым причинам любят Евровидение. Сфотографировался с исландским флагом. Выложил для «мордокнижников». Почитал интернет: Евровидение, оказывается, не вчера, а сегодня, при этом шансы острова на победу близятся к нулю.
В Исландии «Евровижн» – это убийственно серьезно. Задолго до конкурса эфир жужжит прогнозами, сравнениями и историческими справками. В ночь конкурса город пустеет: ни единой машины. Все собираются в дружеской или семейной компании на «Евровижн парти». Я знал одного парня, который специально под «Евровижн» приобрел новый «ящик», чтобы побаловать друзей упоительным качеством изображения. После окончания конкурса «европартийцы» выплескиваются в бары и на улицы. Лучше всего атмосфера ночи «Евровидения» передана в романе Хадльгримюра Хельгасона «The Hitman’s Guide to House Cleaning». Излагать не буду: рекомендую почитать.

Mercury 1957, Хабнарфьордюр

Хельгасон, кстати, является одним из главных экспертов острова по истории «евровидского движения» (или культа?). Он хранит в памяти практически все даты и имена исполнителей, сведения об интригах, межэтнических альянсах, трендах, знаковых событиях и культурно заряженных номерах.
Другой эксперт и даже участник конкурса – исландский певец Пауль Оскар. Изрядный исполнитель, прекрасный чувак и яркий гей. Поэтому его музыка совершенно не в моем вкусе. В одну из моих первых студеных зим в Исландии я познакомился с Паулем Оскаром.

Тингведлир, Исландия

Я боролся в своей студенческой комнатушке с зимней депрессией под одеялом с томиком Набокова и кассетой Ника Кейва, когда ко мне вломился мажорный сосед по общежитию Рагнар.
– Стас, тебя пожирает зимняя депрессия. Надо что-то делать: выйти в мир и встретиться с исландской элитой! – заявил Рагнар.
– И где мы будем встречаться с исландской элитой?
– Разумеется, на встрече «Ассоциации Анонимных Алкоголиков».
– Ты хочешь сказать, что вся исландская элита – алкоголики?
– Практически поголовно, как и все население нашего благословенного острова. Смотри, Стас – фишка в том, что в трезвом состоянии исландцы почти не умеют общаться, потому что очень стесняются. Когда исландец примет на грудь, он начинает общаться весьма адекватно, но тебе от этого не будет никакой пользы, потому что на следующее утро он забудет, что с тобой разговаривал. А если не забудет, то сделает вид, что забыл, потому что снова начнет стесняться, особенного сказанного в подпитии иностранцу. Поэтому единственный способ заставить исландца разбить вдребезги свое социальное «я» – это явиться на встречу анонимных алкоголиков и заявить во всеуслышание: «Меня зовут Йоун Йоунссон. Я – алкоголик».
– Ты хочешь сказать, что для того, чтобы меня причислили к исландской элите, я должен заявить, что я – алкоголик? А если я еще не алкоголик?
– Обязательно им станешь, если хочешь жить в Исландии. Для тех, кто не хочет говорить «Я – алкоголик», есть другая магическая формула, которая позволяет исландцу сбросить груз социальных табу, наросших на нем по жизни, как ракушки на ките.
– И что за формула?
– Я – не алкоголик, но принадлежу к семье потомственных алкоголиков!
– ???
– Смотри, Стас: эта формула дает шанс исландцу, который всю жизнь только и думает о том, как выглядеть лучше других, не только признать, что он ничем не лучше, но еще и сбросить в кювет армию мертвых предков, которых каждый из нас тащит за собой с самой зари истории. В таком признании меньше личной ответственности, зато приносится в жертву благородное имя клана, что вполне удовлетворяет кровожадного бога общественной морали.
От собрания «трипл-эй» – “Ассоциации Анонимных Алкоголиков” – мне стало реально дурно. Под одеялом было куда комфортнее! Рагнар, отрекшийся от своего богатого, но пьющего дедушки в лучших традициях Павлика Морозова, в этих кругах был хорошо известен и потому мало кому интересен, а на меня «покаявшиеся» дяди и тети посматривали кровожадно, предвкушая расправу над свежей жертвой. «В чем бы перед ними покаяться? – мучительно кумекал я, – Я не алкоголик, не гей. Может, сказать, что не люблю «Евровидения»?».
От необходимости взвалить на себя ношу публичного стыда, чтобы вклиниться в ряды элиты, меня спас тактичный Пауль Оскар, который предложил собравшимся не травмировать новых членов, дав им возможность сначала приглядеться, а уже потом “выходить из шкафа” и начинать давать против себя признательные показания. Больше на заседания «анонимных алкоголиков» я не ходил, а всяческих элит до сих пор чураюсь, как черт ладана.

Хваль-фьорд, Исландия

Заметил, что мне нравится вспоминать. Закончился кризис среднего возраста. Начинается кризис старческого маразма. Вот по порядку мои самые яркие «евровидские» воспоминания:
Лет десять назад. Я у друзей в Лондоне. Там играют какие-то арсеналы против каких-то челси. «На районе» машины с флагами. Все гудят и блеют в медные трубы. А я прилетел из Исландии, и у меня в этот день «Евровижн». Спрашиваю друзей, где можно его посмотреть – вместо футбола. Футбол и помидоры с детства не перевариваю.
Друзья хитреют в лицах. «Есть, говорят, место, где смотрят не футбол, а твой «вижн». Отвели в гей-клуб. Атлетические мужчины с усами от Фредди Меркьюри в кожаных ошейниках задушевно интересуются, за какую страну я болею. Вы чё, парни? Я викинг или где? Да у нас в Исландии ВСЕ это смотрят! Как это вообще вышло, что мужчины мейнстримовой ориентации смотрят на других потных мужчин, гоняющих мяч по полю? А альтернативно ориентированные мужские особи предпочитают пошловатый, но все-таки бескомпромиссно женский перформанс гламурных девиц на «Евровижине»? Гендер, как учит социология, понятие социальное, а не биологическое.

Гей-прайд в Исландии

Тыща девятьсот девяносто первый – я больше полугода в Исландии. «Вижн» смотрю дома. Исландия позорно проваливается, а я – будучи новичком – «праздную», как сейчас говорят, евро-этническое разнообразие, о котором до тех пор, владея только английским и арабским, не догадывался. Программу ведет «Кто-то Катунью», у которого с английским неразрешимые противоречия. В ней последний раз участвует страна по имени «Югославия».
Тыща девятьсот девяносто четвертый. Кустурица и бывшие югославы еще не подняли знамени балканского рока. Но рок давно мертв – в пользу этнической музыки. Временами рок вступает в стратегические альянсы с «world music», а под ней последние три года (пока зрели Балканы) понималась кельтика. Выигрывает Ирландия с неэтнической песней «We were the rock’n’roll kids». Разогревало шоу от имени оранжево-бело-зеленых труппа «Riverdance». Оттуда начался их путь по мировым сценам.
Прошло десять лет. Этника гонит поп и рок по музыкальному полю. Я на профсоюзной даче с исландскими сослуживцами. Майская ночь светла-светла – много было пива и вина. Триумфальное шествие национальной музыки завершается победой украинской Русланы с восточно-славянкой фантазией «Дикі танці». За десять лет славяне догнали кельтов и «ривердэнс» в области фантастических костюмов, причесок и исторических реконструкций. Сама песня, впрочем, сущая кричалка. Слава богу, не электронная. Все равно переживаю гордость за славян. С той поры мы перегнали ирландцев в области “исторических реконструкций”. Танцы оказались действительно дикими.

снег

Две тысячи шестой. Смотрю с близкими в Питере. Классически ряженый хард-рок одерживает временную победу над этникой: финские «Лорди» с солистом, размахивающим молотом Тора, задвигают Билана, прячущегося от скандинавской ярости в недрах рояля. Рецидив «Кисса» и «Spinal Tap». Простите, ошибка в анализе – финский хард-рок был этнически скандинавским! Иначе к чему молот Тора?
И это ВСЕ шоу, которые я могу вспомнить за 25 лет просмотра «Евровижиена». В сухом остатке раз пять, не больше. Почему ни слова об Исландии? Вот слово.
В 2011 году скоропостижно скончался Сйоунни – основатель театральной труппы «Vesturport». Выпустившей призоносного «Войцека», который набрал кучу медалей – в том числе в Питере. Наравне с Пиной Бауш и Гаральдом Пинтером. Музыку для спектакля писал сам Ник Кейв. А Ник Кейв – согласитесь – не «Евровижн».  Сйоунни умер от сердечного приступа прямо перед «Евровидением», и за него песню исполнили его друзья.

исландские просторы

Перспективы Исландии на Евровидении? Математически говоря, изрядные. На ее счету два вторых места и тринадцать раз в верхней пятнашке. Йоханна, которая как-то пела для наших рождественских туристов, была близка к победе, но ей помешал норвежско-белорусский-русский геополитический заговор по имени Рыбак.
На вопрос «нужно ли это Исландии?» ответить затрудняюсь. Старшее поколение исландцев видело в «Евровижно» возможность маленькой Исландии заявить о себе. Сейчас, когда остров стал одним из главных экспортеров хорошей музыки на планете, эта задача не релеванта. Молодые исландцы видят в «Евровидении» шанс предаться постмодернистскому стебу. И хорошенько погуляванить.
Мне намекнули, что я верноподданничую перед Исландией. Не уверен. Я ее так долго ругал, что, может, настало время сказать «спасибо» и пожелать ей удачи в «Евровижене», если она ей действительно нужна. Áfram Ísland!

Прогулки на паруснике, Исландия