Стасмир Ислянский

Здравствуйте! Вы попали на сайт Стасмир. Меня зовут Станислав Смирнов. Я занимаюсь, сплю, дышу и живу туризмом, но делаю это, надеюсь, по-другому, чем все — во всяком случае, больше считаю звезды в небесах чем звезды отелей, хотя и без последних не обойтись. Меня попросили написать пару слов о себе, и я — по интернет невежеству — решил написать собственный «Speak, memory».

«Родился я в тыща-какому-то году в банано-лиановой чаще»… В Индии я, впрочем, не родился, а только пребывал до 7 лет, в результате чего на всю жизнь сохранил страх перед огромными прыгучими пауками и любовь к цветам и запахам индийской кухни. На вечную память об Индии мне также достался устойчиво возобновляемый прыщ на любу — вероятно, свидетельство неоткрывшегося третьего глаза — и желание снова туда вернуться. Это, кстати, удалось сделать, но весьма окольным путем. Мотивируемый желанием перепосетить Индию, я метнулся в востоковедение и даже закончил соответствующий факультет, будучи принятым, впрочем, не на индуистику, а на возлежащую от нее через море арабистику. Овладев занятными, но малоприменимыми знаниями в области истории Ближнего Востока, я отправился практиковать усвоенный с грехом пополам арабский язык в Ирак, который меня не слишком пленил. Я несу свою неповторимую индивидуальность по жизни, как поднос, уставленный хрупкими бокалами винтажных вин, и потому не перевариваю всяческой строевой шагистики, парадов грозных боевых машин, портретов вождей на людных перекрестках, клёкота вавилонской теле-пропаганды и мифологического сознания шир нар масс, закутанных в просторную дишдашу конспиративных теорий. Когда через год я вернулся в Советский Союз с пустынным загаром и породившим эпоху видеосалонов двухкассетником «Шарп», из него (из Союза, а не из магнитофона), перефразирую Бродского, уже «выбегали мыши и всей оравой отгрызали от лакомого куска — что твой сыр дырявый». Я потрудился год на родине в знакомой сфере принимающего туризма с демократичным английским, а не экзотическим арабским, но пост-ближневосточный синдром властно позвал меня в безлюдные нордические дали. Я прыгнул на попутный лайнер в Исландию, которая распорола мою жизнь на «до» и «после» подобно тому, как голубой айсберг разрезал «Титаник».

«Почему вы решили остаться в Исландии?» — неоднократно любопытствовали местные жители. В тысяча девятисот девяностом году всех иностранных обитателей исландской столицы можно было пересчитать на пальцах одного зеленорожего пилота летающей тарелки, совершившей аварийную посадку на вершине мистического ледника Снайфедльсйёкюдль. «Потому, что у меня не было денег на обратный билет», — обычно отрезал я — к немалому разочарованию островитян, ожидавших от меня дежурной хвалебной оды мороженым прелестям их безлюдного острова. Рейкьявик сначала вообще не приглянулся серой мокротой скучного цемента и ржавыми лохмотьями профлиста, которым горожане обшивали куцые деревянные домишки. Тянуло, например, в теплый добрый Лондон, исполняющий оду радости на сотнях уличных гитар Пикадилли, либо в незаслуженно популярные тогда небоскребные дебри североамериканских городов, а не в сумрачные туманы запредельно сурового острова, разговаривающей к тому же на крипто-прото-архи-древне-германском языке ровесников Беовульфа и Англосаксонских хроник. Но все, что дается кровью, потом и слезами, обречено стать пожизненно любимым — в отличие от того, что жизнь безвозмездно преподносит на блюдечке, и что, как правило, не ценишь. Я ютился в рейкьявикских подвалах среди стиральных машин и велосипедов, недосыпал и недоедал, трудился в домах престарелых и на рыбных фабриках, ходил в море, учился в исландском университете. Чем старше и пузатее я становлюсь, тем более героическими подробностями обрастает эта джеклондоновская страница моей биографии: не удивлюсь, если через годик-другой я допишусь до «правдивого» рассказа о том, как собственноручно спас Бьорк из липких щупалец гигантского осьминога-мутанта в свинцовых водах залива Факсафлоу. Но Исландия для меня в результате стала «малой родиной», «моим островом», а исландский — самым красивым и логичным (хотя временами по-прежнему пугающе инопланетным) языком на планете.

Мне много чем приходилось и приходится заниматься в жизни — никого, правда, не посадил и не построил — но по-настоящему серьезно относился всегда лишь к трем видам деятельности — преподаванию иностранных языков, устному и письменному переводу и туризму. Откуда взялся туризм? Он произошел от паломничества, и первая в Европе «туристическая тропа» — Сантьяго де Компостелла — находится в Иберии. Интересное наблюдение сделал Пелевин: на заре христианства паломники еще ходили во святую землю, потом стало хватать локального «туризма» по ближним церквям и расползшимся по миру мощам ‒ читай «Кентерберийские рассказы», а сегодня мы «сдуваемся», повозюкав пальцем по плану кафедрального собора или мышкой по сайтам с описанием святынь. А как хотелось бы заправить густой бульон географических странствий щепоткой паломничества, приправить стручком риска, лаврушкой самопознания и, глядишь, вместо пересчета звезд на отелях откроется звездный небосвод, величие творения, путь к тайне.

Про «звезды в лаврушку» – это, как сейчас говорят, «Vision Statement». А «Mission Statement» этого сайта — рассказать о жизни и о путешествиях или, наоборот, о путешествиях и о жизни в других странах. Об Исландии, Португалии, Италии, Индии, Гренландии, и куда меня еще занесет. Смело, пожалуй, могу себя назвать знатоком Исландии, поэтому большая часть этих страниц отдана рассказам и фотографиям из этой страны.

Раздел «В путь» поможет тем, кто уже сыт виртуальными красотами страны вулканов и гор или гор и вулканов, и готов отправиться в путь. Опыт организации увлекательных туров имеется, рекомендации благодарных туристов прилагаются.

Я многословен в письме и чужд медийного «мордакнижнечества». Мне куда приятнее строгий белый лист, испещренный буквами и символами, чем разноцветный «кафель» из постов, тэгов, фоток и имиджей. Это не декларация примата текста над образом, а предупреждение, что многие рассказы здесь достаточно многословны, чем я скорее горд, чем обескуражен. Пусть такие длинные «саги» (бубликации) послужат моей визитной карточкой: прочитав или просмотрев их, Вы сможете сами решить, интересно ли Вам будет странствовать в моей компании или нет. Но будут и короткие посты – а главное – практическая информация в помощь путешественнику, а также, разумеется, картинки, фильмы, аудиофайлы. Всегда рад любому человеческому «фидбэку» – даже матерно-ругливому, а вот спамботов давили и давить будем.

Ну а теперь – отправимся в путешествие, и – как говорят исландцы – Góða ferð!