Крепость Савонлинна весной

О языках – всегда занятно. Мне вот не поверили, что якуты – тюрки. А я не сразу поверил тому, что прочел в книге Майкла Бута «The Almost Nearly Perfect People» («Практически почти совершенные народы»). Например, о финнах: забавно, но слегка упрощенно. Я надергал из книги цитат, которые предлагаю в собственном переводе.

«Финский язык не имеет ничего общего с другими языками Скандинавии – практически ни единого слова». [Тут автор неправ. Зашел я как-то в ресторан «Majakka» в Савонлинне. И чего, скажите, непонятного в слове «маякка»? «Это для славянина, а он говорит о скандинавах», – заметите вы. Тогда поищем в словаре другое финское слово со значением «маяк». Это «loistotorni». В отличие от Кузьмича, я финским не владею, но через исландский интуирую, что это – compound из шведских «ljus» (свет) и «torn» (башня).]

Паровая шхуна Salama («Молния»), Савонлинна, Финляндия

«Большинство финнов говорит по-шведски, а когда датчанин или норвежец встречает финна, он переходит на английский. Если в Норвегии, Швеции и даже в Исландии, мой второсортный датский позволяет понять большинство написанного, то в Финляндии от него пользы не больше, чем от клингона (который мало чем отличается от финского). В свой первый день в Финляндии я много и бесцельно бродил по городу, сосредоточившись на поиске точек, принадлежащих, как я решил, к популярной сети итальянских ресторанов «Ravintola». Создавалось впечатление, что все рестораны в городе входили в нее. «Атавизм какой-нибудь коммунистической правительственной монополии», – подумал я. Но все оказалось проще: по-фински «ravintola» и есть „ресторан“»! [Прочитав это, мне страшно захотелось спросить автора, определил ли он, что исландское слово «veitingahús» тоже означает «ресторан». Должно быть, да – через родной английский, рассуждая в ключе «veitingahús = a house where waiters wait on you».]

Собор Святого Николая в Хельсинки

«Знаешь, я не доверился бы шведу, не стал бы полагаться на исландца, но всегда доверю свою жизнь финну, – рассказывал Шац [знаменитый в финских СМИ немец, овладевший финским], пока мы тешились олениной в традиционном ресторане напротив собора. – Когда висишь над пропастью на последней сопле, остается только молиться, чтобы мимо прошел финн. Если финн говорит, что привезет дрова в пятницу, можешь поручиться своей задницей, что дрова будут в пятницу, потому что еще лет пятьдесят назад – если бы он их не привез – ты замерз бы насмерть. Такая это страна: ошибись хоть раз, и вся страна узнает, что на тебя нельзя положиться».

Если верить Шацу, финская философия «могу и сделаю» отражается в языке: например, в нем нет будущего времени. По-английски или по-немецки можно сказать: «Я собираюсь это сделать» или «Я должен был это сделать [но не сделал]». Узнав об этом, финн подумает: «Как можно доверять народам с такими странными способами суждений о будущем? Либо ты делаешь то, за что взялся, и потом считаешь дело сделанным, либо вообще не рассуждаешь об этом!»

У финских существительных нет грамматического рода. Если разобраться, то и у людей грамматического пола тоже нет: «он» и «она» обозначаются единым местоимением – «hän». Мой финский приятель утверждает, что финны предпочитают использовать местоимение «оно» применительно ко всему: «Оно сегодня утром должно выйти замуж, но то, за что оно должно выйти, с самого утра жрет водку». И так далее. В финском нет предлогов, нет определенного или неопределенного артикля: «a book», «the book» и «book» все звучат одинаково – «kirja» (при этом в языке четырнадцать падежных окончаний, так что все не просто).

Слот

…Шварц изложил теорию, что финский язык – который, как многие считают, имеет те же корни, что монгольский, японский и турецкий – непосредственно формирует характер народа. «Поведения и иные системы происходят от грамматики, языка. В Швеции, Норвегии – во всей Скандинавии – а также в Германии или в Англии, мы говорим на языках, которые по сути являются диалектами друг друга, а в Финляндии мысли, мир, чувства, их выражения и эмоции организуются совсем иначе. Финский язык – как конструктор «Lego»: возьмите любые два кусочка, и они так или иначе сложатся!»

«…Если вы хотите сказать «похоже, она притворяется, что заснула» по-фински, вам потребуется всего два слова», – объяснил Шац, не удосужившись при этом конкретизировать, зачем кому-либо понадобиться говорить нечто подобное. «Финляндия – примитивная культура, что я рассматриваю как крайне позитивную вещь. Финны очень просто относятся к жизни: «Ты голоден? Мучаешься жаждой? Хочешь, чтобы тебе сделали минет? Просто скажи, что тебе нужно». Финны хорошо понимают базовые человеческие потребности, в то время как такие страны, как моя или твоя, накопили века урбанистического невротизма, который называют «утонченностью». Сегодня, кстати, к нему стремится и большинство финнов. А я ищу в жизни как раз обратного. Чтобы финн сказал «я люблю тебя», надо подождать лет десять. Но когда он это скажет, то сделает со всей искренностью.

Майские праздники в провинции Южное Саво, Финляндия

Впрочем, не только финны не рвутся произносить это сочетание слов: у всех нордических племен отношение к слову «любовь» примерно такое, как у пилота «Энолы Гэй» [бомбардировщика, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму] к большой красной кнопке рядом со штурвалом – это то, что используется лишь в самом конце долгого пути и только когда ты абсолютно уверен, что вышел на цель. Одна моя знакомая в Хельсинки, которая работает в Министерстве иностранных дел Финляндии и помогла мне установить кое-какие связи, призналась, что легко может сказать «я тебя люблю» на других языках, но не по-фински, потому что на нем они несут больший вес.

«В Финляндии чувства демонстрируют иначе. Здесь муж, чтобы показать свою любовь, скорее отремонтирует стиральную машину, – утверждает Шварц. – Чтобы научиться понимать и любить финнов, надо хорошенько поработать. Первое впечатление, что они страшно закомплексованы, пока не дорвутся до алкоголя, после чего становятся либо дико «трахливыми», либо жутко драчливыми. Впрочем, когда я переехал в Финляндию, мне было двадцать пять, и меня вполне устраивало и то, и другое».

Май в Южной Карелии

Финны вовсе не обижаются на Шаца. Напротив, они в восторге от поставленных им диагнозов в отношении их странностей и недостатков. «Финны так долго находились в изоляции, и сегодня только выходят в мир; поэтому им страшно интересно, что мир думает о них». Шац усмехнулся: «Об этом, кстати, есть шутка: немец, финн и француз отправились в Африку, где увидели слона. Немец сразу принялся подсчитывать: «Сколько бы я заработал, если бы мне удалось убить этого слона и продать его бивни?». Француз пришел в восторг: «Какое красивое животное, божественно могучее существо!». А финн, пораскинув мозгами, молвил: „Интересно, что этот слон думает о Финляндии?“».

Расстояния

Согласитесь, немного похоже на русских туристов, идущих по миру со своей водкой и (как я выяснил этим летом) тушенкой, задаваясь вечными, как мир, вопросами, «За что нас здесь не любят?» и «Что, скажем, этот исландский айсберг думает о России?». Я не прав? Докажите! Поехали со мною в Финляндию. Или Исландию. Знаете, как по-исландски «дурак»? «Heimskur», что можно перевести как «тот, кто никогда не покидал дом». В путь?