Лихт

Продолжение. Начало здесь.

Герой возвращается в свой город, который в «Ночи в Лиссабоне» без обиняков называется Оснабрюк – как  родной город Ремарка. В других книгах автор прибегал к псевдонимам, потому что с Оснабрюкром у него были отношения сложные. Здесь в 1943 году расстреляли его сестру со словами «жаль, что не удалось добраться до вашего брата».

Марияхильфкирхе, Пассау, Бавария

Оснабрюк находится в Нижней Саксонии – почти на широте Амстердама и Гамбурга. Я там не бывал. И потому, возомнив себя голливудским режиссером, решил «снимать» северный Оснабрюк на юге – в баварском Пассау и в австрийском Шердинге. Когда мне указали на мой «киноляп», прозрачный по той причине, что у германоязычных протестантов башенки кирх остроконечные, а у католиков луковицеобразные, я раздраженно парировал: «Захочу, буду снимать хотя на Красной площади с этим… как его… Сейнт Бэйзилс». Кто мне запретит – я же режиссер! “Pleased to meet you… Hope you guess my name”. И как и где ни снимай, все равно вот такое кино получается:

Шердинг, Австрия

«Я зашел в пивную францисканцев. Зал был полон. Я присел к столику. Через пару минут рядом опустился толстый, потный человек. Он заказал кружку пива, бифштекс и принялся читать газету.

Только тут я опять ознакомился с немецкими газетами. Уже несколько лет я не читал на родном языке и сразу не мог привыкнуть к тому, что вокруг меня все говорят по-немецки.

Передовые газет были ужасны — лживые, кровожадные, заносчивые. Весь мир за пределами Германии изображался дегенеративным, глупым, коварным. Выходило, что миру ничего другого не остается, как быть завоеванным Германией. Обе газеты, что я купил, были когда-то уважаемыми изданиями с хорошей репутацией. Теперь изменилось не только содержание. Изменился и стиль. Он стал совершенно невозможным.

Я принялся наблюдать за человеком, сидящим рядом со мной. Он ел, пил и с удовольствием поглощал содержание газет. Многие в пивной тоже читали газеты, и никто не проявлял ни малейших признаков отвращения. Это была их ежедневная духовная пища, привычная, как пиво.

…Начитавшись газет, я упал духом: много ли надо, чтобы поверить во все это, если читаешь одно и то же каждый день! А сравнивать было не с чем: иностранные газеты в Германии были под строгой цензурой».

“Ночь в Лиссабоне” Э.М.Ремарк

Schärding

Лихт